Correva, come si dice, l'anno 1988 ed era qualche giorno prima del Natale.

Come di consueto con tutti i familiari provenienti da Roma passavo due settimane in un appartamento sulla Costa Azzurra. Io arrivavo prima, avendo amici speciali a Nizza, due fratelli.

Una sera qualcuno mi condusse in un locale dove s'incontravano Reduci della guerra.

Dopo meno di un quarto d'ora potevo riconoscere quelli che avevano combattuto da quelli che avevano avuto un ruolo secondario: questi ultimi parlavano costantemente di sé e della guerra, quegli altri no. 
Fernand Costamagna apparteneva a questi ultimi.

Ne ho conosciuti diversi che hanno combattuto sul Fronte dell'Est. A quattro combattenti della Grande Armée ho dedicato Pensées Corsaires l'edizione francese del mio Tortuga. Da allora son passati tredici anni, Fernand era l'ultimo rimasto vivo fino a ieri.

Ne ho conosciuti diversi, nessuno di loro si è mai vantato delle sue gesta, parlavano soltanto, e sempre con ironia, delle situazioni buffe in cui si erano trovati, a un passo dall'essere fucilati o in preda alla fame nei campi di prigionia.

Scoprirne le imprese è sempre stata un'impresa, mai del tutto riuscita.

Ma vivere accanto, anche solo qualche ora, a gente così profonda, fedele, asciutta eppur sensibile e generosa, non è stato soltanto un privilegio: è stata una ineguagliabile felicità di cui sono grato ai miei inquisitori che mi hanno regalato una vita come dev'essere e mi hanno fatto raggiungere la libertà, quella che intendevano togliermi avendo fatto confusione sul concetto.

Fernand e sua moglie hanno riempito la mia vita, quelle di mia moglie, di mio figlio (nato come lui un 15 luglio) e di altri camerati che non li scorderanno mai. Così serafici e allegri da essere solari, per usare nel senso corretto un termine oggi inflazionato per definire chiunque a casaccio. Non in questo caso, però.

Ho avuto l'immenso onore di vederli venire ad ascoltarmi in alcune circostanze. Siamo andati insieme ad alcune commemorazioni che hanno un valore molto diverso da quello che s'immagina e che gli si dà in certe esibizioni, pur lodevoli, dei giorni d'oggi.

Abbiamo incontrato persone stupende e vissuto momenti davvero commoventi.

Qualsiasi cosa dicessi, qualunque aneddoto raccontassi, non potrei rendergli giustizia come si deve.

Voglio ricordarlo quando nel 2003, dopo una settimana passata a Roma in cui poté fare conoscenza di tanti giovani entusiasti, lo accompagnai con la moglie all'aeroporto di Fiumicino.

Gli organizzammo in assoluta discrezione una scorta d'onore fino all'imbarco. Chi se ne occupò ha poi fatto strada ma sicuramente quello fu uno dei migliori ricordi della sua vita.

Ricordo quando Fernand, passato il controllo bagagli, si voltò a guardarmi: nel suo sguardo e nel suo sorriso c'era la soddisfazione di chi aveva ricevuto la prova che il loro sacrificio non era stato dimenticato e che nella profondità e nel silenzio una continuità ideale era ancor viva, oltre le lingue e le bandiere. Il problema per tutti è esserne all'altezza: egli l'esempio ce lo ha fornito.

C'était l'année 1988, quelques jours avant Noël.

Comme d'habitude, avec tous les membres de ma famille provenant de Rome, on passait deux semaines de vacances dans un appartement sur la Côte d'Azur. J'étais arrivé plus tôt, ayant des amis spéciaux à Nice, deux frères.

Un soir, quelqu'un m'a emmené dans un local où des anciens combattants se rencontraient.

Après moins d'un quart d'heure, je pouvais distinguer ceux qui s'étaient battus de ceux qui avaient joué un rôle secondaire: ces derniers parlaient constamment d'eux-mêmes et de la guerre, les autres ne le faisaient pas.

Fernand Costamagna appartenait à ces derniers.

Depuis j'en ai connu plusieurs qui ont combattu sur le front de l'Est. J'ai dédié l'édition française de Pensées Corsaires à quatre combattants de la Grande Armée. Treize ans se sont écoulés depuis, Fernand était le dernier vivant jusqu'à hier.

J'en ai connu plusieurs, aucun d'entre eux ne s'est jamais vanté de ses gestes, ils ne parlaient, et toujours avec ironie, que des situations drôles dans lesquelles ils s'étaient trouvés, à deux pas d'être fusillés ou de mourir de faim dans les camps de prisonniers.

Découvrir leurs entreprises a toujours été une entreprise, jamais totalement réussie.

Mais vivre à côté, ne serait-ce que quelques heures, de gens si profonds, fidèles, secs mais sensibles et généreux, ne fut pas seulement un privilège: ce fut un bonheur sans pareil pour lequel je suis reconnaissant à mes inquisiteurs qui m'ont donné une vie comme il faut et m'ont fait atteindre la liberté, celle de la quelle ils voulaient me priver, ayant mal compris le concept.

Fernand et sa femme ont rempli ma vie, celles de ma femme, de mon fils (né comme lui le 15 juillet) et d'autres camarades qui ne les oublieront jamais. Si séraphiques et joyeux qu'on peut les definir, à juste titre, de solaires.

J'ai eu l'immense honneur de les voir venir m'écouter dans certaines circonstances. Nous sommes allés ensemble à des commémorations qui ont une valeur très différente de ce que l'on imagine et qu'on lui donne dans certaines occasions, en tout cas louables, d'aujourd'hui.

Nous avons rencontré des gens formidables et avons vécu des moments vraiment émouvants ensemble.

Quoi que je dise, quelle que soit l'anecdote que je raconte, je ne pourrait jamais lui rendre justice.

Je veux me souvenir de lui lorsqu'en 2003, après une semaine passée à Rome au cours de laquelle il a pu rencontrer de nombreux jeunes enthousiastes, je l'ai accompagné avec sa femme à l'aéroport de Fiumicino.

Nous avons organisé une escorte d'honneur pour lui en toute discrétion jusqu'à l'embarquement. Ce qui s'en est occupé a fait ensuite un bon chemin mais celui-ci est sûrement l'un des meilleurs souvenirs de sa vie.

Je me souviens quand Fernand, ayant passé le contrôle de bagages, se tourna pour me regarder: dans son regard et dans son sourire il y avait la satisfaction de celui qui a reçu la preuve que son sacrifice n'avait pas été oublié et que dans la profondeur et le silence une continuité idéale était toujours vivante, au-delà des langues et des drapeaux. Le problème pour tout le monde maintenant est d'être à la hauteur: il nous en a donné l'exemple.
