“Vichy? Non potete comprendere, giovanotto!” Con queste parole il Presidente francese François Mitterrand liquidò le domande del giornalista al quale stava dettando le interessanti memorie che raccontano come funziona il potere e quanto sia distante dalle elezioni che non ne sono altro che la ratifica. Mitterrand durante la guerra era stato alla corte di Pétain, tra i collaborazionisti con i tedeschi, ed era stato insignito della decorazione della Francisque.


Il vecchio Presidente era stanco di spiegare quell'epoca a persone che non l'avevano vissuta e che, quando non l'ignoravano del tutto, maledicevano o santificavano un'immagine distaccata, fredda, schematica, di qualcosa di straordinariamente complesso, passionale e carnale.


Per Acca Larentia è lo stesso.


Quel giorno due giovani militanti vennero assassinati da un commando rosso, peraltro armato di un mitra misteriosamente transitato per le mani della polizia. Più tardi un terzo venne freddato dai carabinieri.


Emotivamente questo impresse una spinta decisiva alla lotta armata di destra radicale, visto che soli ed esasperati, molti ritennero che l'unica cosa che restasse da fare fosse di morire con le armi in mano e di vendere cara la pelle.


Concettualmente mi fermo qui, perché tutto il resto non è così schematico e razionale. Non accetto perciò la lista vittimistica di Cuori Neri né le lottizzazioni territoriali con le singole “comunità” che mettono il cappello sul proprio morto. Ritengo patetiche le rivendicazioni delle figure dei Caduti fatte per giustificare l'irrudicibilismo da pub, mi nauseano i Presente separati e a puntate come per dimostrare chi ce l'ha più lungo sullo sfondo di un luogo sacralizzato dalla tragedia. I Caduti non sono la nostra buona coscienza (“ci ammazzavano perché eravamo buoni”), non sono la nostra giustificazione  (“questa sede, questa sezione, questo quartiere nel Loro nome, quindi noi depositari”) e non sono neppure la scusa per la scampagnata cimiteriale del 2 novembre.


Chi non ha vissuto quegli anni non può comprendere esattamente e spesso chi li ha vissuti li ha deformati in senso emotivo e non li comprende più neppure lui.


Quindi non è più il caso di commemorarli?


Ne I rossi e i neri l'ex dirigente di Autonomia Operaia Marco Palladini afferma di invidiare ai fascisti quella che definisce “tanatofilia” che li mantiene legati di generazione in generazione costituendo comunità. In realtà si tratta di qualcosa di molto più profondo, al contempo totemico e guerriero, esistenziale, filosofico e metafisico, che si perde nella notte dei tempi e che i fascismi in tutte le loro manifestazioni, tedesca, spagnola, italiana, giapponese, hanno ravvivato.


Ciò avviene nella memoria impersonale, solo quando vengono trasfigurati il momento presente, l'individualità e la stessa identità d'appartenenza di coloro che entrano in comunione con i Caduti e ha un effetto formidabile solo passando per il non-razionale.  Se non si comprende con la testa, si con-prende con le viscere, con l'anima e con il cuore.


Per chi non ha vissuto quegli anni o per chi li ha dimenticati, ricordo che questo è stato il principale significato del sangue versato: superare profondamente l'io, raggiungere un'identità impersonale che apportò coesione e saldezza. Non contò affatto l'avere conosciuto o no i Caduti perché Essi cadevano con noi e noi con loro, perché non c'erano più nomi, sigle, teorie, personalismi, ma soltanto una profonda essenza che ci legava attraverso lo spazio e il tempo.


In quegli anni di eccidi, di carceri speciali, di caccia alle streghe, di ostracismo, di linciaggio morale e non solo, si sviluppò una serena e consapevole felicità. In qualunque angolo del mondo tu avessi incontrato un camerata lo avresti riconosciuto per un gesto, per uno sguardo, per un'andatura (a quel tempo quei distintivi etologici erano evidenti perché ci venivano da dentro senza che ci si atteggiasse). Allora ci abbracciavamo immediatamente e c'inventavamo qualcosa insieme. Non c'era un beneficiario delle azioni, c'era il beneficio stesso delle azioni.


Questo spirito è il medesimo che ci ha consentito di essere ovunque. “Chi muore per una causa santa riposa in Patria anche in terra straniera”. È per questo che i Caduti in altre nazioni, Juan Ignacio, Sébastien, Giorgos, Manolis, sono stati concepiti esattamente come i nostri, ed è così che si è fatta Europa militante e guerriera, in una comunione nella quale viene meno il limite di qualsiasi individualità.


Troppi ostacoli razionali e individualistici si frappongono oggi tra questo senso profondo e la gran parte delle commemorazioni; sono limiti che non si supereranno razionalmente o individualmente. Però il sacro silente che tutto pervade può sempre raggiungere quegli astanti che siano preordinati per cogliere l'appartenenza metafisica e attirarli così a questa divina impersonalità.


Acca Larentia? Giovanotti, non potete capire. Ma potete esserne rapiti eccome, e giungere in tal modo a quell'irrazionale comprensione profonda che sublima e nobilita e che aumenta le nostre energie alimentandole con quelle dei Caduti, a patto che si entri in comunione effettiva con Loro. Accadrà a voi? Ve ne accorgerete perché se si verificherà sarete invasi da improvvisa felicità.





