Fu il 68 una stagione di sogno o l'inizio di un incubo? Rappresentò un acceleratore di eguaglianza e di libertà in una società retriva o l'avvio di una sovversione inarrestabile? 
Partiamo da un punto fermo e cioè che il 68 è un luogo comune, così come lo fu il 14 luglio del 1789,  perché quella stagione era iniziata molto prima. In Italia dal 1966, negli Usa addirittura dal 1964. Il famoso maggio francese verrà dopo. Persino dopo la primavera cecoslovacca e la contestazione berlinese che data del 1967.

Fu lo scontro vinto con la Celere a Valle Giulia a Roma, quel 1 marzo, a diventare emblematico, al tempo stesso di un inizio e di una fine. 

L'inizio di una stagione di politica ideologizzata e la fine di un sano titanismo, anarcoide ma solare, che era partito negli anni rock per sfociare nella beat generation e negli on the road. Con Kerouac che all'università citava Adolf Hitler e con gli Zeppelin che si facevano scortare dagli Hell's Angels mentre i Rolling sembravano fare l'occhiolino a qualche immagine maledetta mentre John Lennon aveva parole di elogio per Benito Mussolini.
Da noi il 1966 aveva fornito il detonatore quando gli studenti provenienti dall'area fascista contestarono in prima fila i brogli elettorali commessi in combutta da missini, comunisti e democristiani. Fu la prima spaccatura tra studenti e istituzioni politiche che si ricompose nell'antifascismo per la morte accidentale all'entrata della facoltà di Lettere del giovane socialista Paolo Rossi.

Poi venne il 1967 che non fu un anno qualsiasi. La Guerra dei Sei Giorni scompaginò il fronte filoisraeliano e, dopo avere attaccato la US Liberty uccidendo buona parte dell'equipaggio, gli israeliani iniziarono a sospingere la tensione, che più tardi sfocerà in lotta armata, per convincere Washington che non si potesse assolutamente abbandonare l'unico alleato stabile nel Mediterraneo. Nel 1967 qui partiva, con Lazagna e Feltrinelli, la campagna per la presa delle armi. Sempre nel 1967 moriva Che Guevara che però non era gettonato a sinistra ma lo era in gran parte dell'area nazional-rivoluzionaria perché sostenuto dalla FNCRSI e soprattutto da Peron che si trovava alla testa dei non-allineati nel nome della Tercera Posicion. Sempre in quell'anno De Gaulle finiva in collisione con gli Usa perché aveva scatenato la “guerra del dollaro”. All'epoca la valuta americana era convertibile nominalmente in oro e il Presidente francese per sfidare l'egemonia statunitense faceva incetta di dollari da mandare in USA richiedendo in cambio il corrispettivo in oro. Non contento aveva sostenuto gli arabi contro Israele e rifiutato l'ingresso degli inglesi nel Mercato Comune, rivendicando come se non bastasse l'indipendenza del Québec dal Canada.
Gli interessi congiunti di inglesi, americani e israeliani si condensarono nel sostegno alle rivolte per ragioni assai chiare per quanto riguarda la Francia. In Germania i comunisti e gli israeliani agirono insieme perché i primi volevano destabilizzare l'ovest e i secondi intendevano instillare l'odio dei padri e il senso di colpa, garanzie del perpetuo risarcimento da parte tedesca.
Sarebbe però errato sostenere che il 68 fu creato a tavolino, fu puramente e semplicemente cavalcato da quelli che erano attrezzati a farlo.

Esso nacque per ragioni sociologiche. L'avvento della scuola di massa e dell'università di massa, frutti dell'urbanizzazione e del boom demografico, fu decisivo. In particolare per il pullulare di studenti fuori sede che vivevano soli, senza il controllo dei genitori, e si sentivano forti, impuniti e ribelli. Non sessualmente, come si è sostenuto poi, perché la “liberazione sessuale” era già vecchia di anni. La pillola anticoncezionale, venduta sottobanco, era stata legalizzata nel 1967 in Italia, che era una cenerentola; Francia e Germania neanche si ponevano più il problema.

Gli studenti non più sotto controllo e neppure più sottoposti a una selezione drastica, si motivarono da sé e interpretarono lo spirito del tempo. La contestazione giovanile si estese a macchia d'olio ovunque dopo Barclay 1964, a est come a ovest, a Praga come a Istanbul e senza particolari segni politici. In Messico durante le Olimpiadi, il governo d'ispirazione trozkista la reprimerà nel sangue. 
Lo spirito del tempo aveva orizzonti vasti e si fondava su di un nomadismo interiore facilitato dall'autostop e dai primi aspetti di Globalizzazione Wasp, in chiave discografica e cinematografica.

Immaturi e individualisti, i giovanissimi titani mettevano in discussione la generazione dei padri e le loro istituzioni. Ci fu comunque una differenza enorme tra chi, da sinistra, mise in discussione le funzioni e i ruoli di Padre, di Patria, di Stato e di Gerarchia e chi invece, da destra, accusava i padri di essere padrini e si ribellava ai Proci perché incapaci di assumere un ruolo che parodiavano nella mediocrità e nell'autoritarismo. In ogni caso si trattava di un ordine fondato sul consociativismo e sulla retorica resistenziale e non possiamo sottovalutare il fatto che, fino alla vigilia del recupero negli schemi del Sistema, Almirante e Caradonna responsabili, la stessa estrema sinistra affermava: “l'antifascismo è una battaglia di retroguardia”. 
Da noi in Italia le occupazioni furono rosse o nere o in comune, a seconda delle città. A Roma il 1 marzo ci fu unità totale dietro un'avanguardia nazionalrivoluzionaria. I partiti erano ormai messi in discussione al punto che il Pci dovette sciogliere la federazione giovanile e che Scalzone, invitando a votare “scheda rossa” si ritrovò isolato perché ovunque si convergeva sul rifiuto del voto.

Tutto questo venne recuperato da una serie di mosse concordate dal Ministero dell'Interno e dalle direzioni del Msi e del Pci e si scivolò così nell'epoca delle chiesette, preludio a quella del nichilismo armato. 

Sarebbe potuta andare diversamente? Indubbiamente sì anche se non c'erano i presupposti rivoluzionari, né come stoffa, né come mezzi. In ogni caso si trattò di un'utopia, l'ultima della storia occidentale, il cui crollo aprì la strada all'arrendevolezza e al cinismo. Quelli che si ribellavano al consumismo divennero ben presto consumati e consumatori; sappiamo bene che fine abbiano fatto la fantasia al potere e il vietato vietare. 
Tuttavia è fuorviante sostenere che la società e la cultura dei nostri giorni siano sessantottine. Chi detiene ruoli e poltrone dal 68 ha ereditato l'aspetto corrosivo e l'odio per il padre ma niente altro: men che meno la volontà di ucciderlo per rimpiazzarlo.

Cosa resta oggi, a parte il ricordo di una grande occasione durata un solo istante?

Soprattutto un elemento di riflessione: quella generazione, inconsapevolmente, aveva afferrato il senso intimo dell'epoca che altro non era se non il passaggio alla società liquida. Così scelse istintivamente di operare in modo liquido, cioè impostato sugli elementi non solidi ma espansivi e comunicatori, quali l'acqua e l'aria, privilegiando le forme leggere di organizzazione, il simbolo, il messaggio, la sua condivisione social ante litteram. Le organizzazioni staliniste ed elefantiache, fino ad allora dominanti, furono messe fortemente in crisi da questa forza impalpabile che si rivelò impersonale malgrado se stessa. D'altra parte si stava entrando nell'Era dell'Acquario che allora in molti invocavano come segno di progresso civile e spirituale e che, in ogni caso, si caratterizza per la comunicazione molto più che per la strutturazione tangibile. Di fronte alle difficoltà oggettive di fluttuazione per gli elementi pesanti, le forze più lucide, come comunisti e clericali, nel frattempo hanno sciolto i partiti di riferimento per ritrovarsi ad incidere trasversalmente ovunque.

A distanza di decenni ci rendiamo conto che questa liquidità viene incarnata dalle forze dominanti e dalle loro alternative che si sono liberate, o si stanno liberando, delle stampelle abituali e delle gabbie istituzionali: da Macron a Trump, passando per il Vaticano e fino ai Cinque Stelle, chi è nella storia si muove così. Le opposizioni nostalgiche, a destra, al centro come a sinistra, provano a riproporre schemi organizzativi e soluzioni istituzionali di un tempo di cui il 68 già annunciava la fine, ma sbagliano. Quel filo spezzato andrebbe ritrovato in qualche modo per accettare la sfida dei decenni a venire.

